（文/左玮）“东谈主别白辞世。”暑退寒生，换季时潘中泽的祸患更胜往日。剧痛源自一块镶嵌脑膜四十余年的弹片，痛得他几度晕厥。潘中泽告诉我：“这更领导我av 自拍偷拍，时间未几。连忙作念，能作念若干就作念若干。”

2024年9月30日，第十一个义士挂牵日。此时，“60后”的潘中泽才刚刚迈入“老年”，他面貌刚劲、身体偏瘦，只看时势确实难以设想“时间未几”。但走近他的故过后，你很难以时长来策动他生命的逍遥。

这是一位伤残军东谈主和他的又名战友、两位母亲、31个义士家庭及39名志愿军老兵的故事。死者长完毕，而辞世的东谈主，用我方的一世践行对英烈的敬仰和情愿。

又名战友

1978年，年仅18岁的新兵潘中泽第一次实弹射击，即是9发枪弹82环的好得益。连长涂纯聪连连传诵，夸潘中泽是“新兵中的一盏明灯。”彼时，潘中泽提防到，不远方一位老兵也在频频对他翘大拇指。这位老兵方脸高个，浓眉大眼，笑起来亲切温暖。

“他叫唐荣锋，1975年1月从戎，党员，是我从戎时的排长，咱们一见还是，很快成为了好一又友。临战前，他带着他的排到团里执行警卫任务。”自后戎行改编，潘中泽分到另一个连队。分别的那天，唐荣锋送给潘中泽一个针线包，内部有针、线和药品。“那是中央慰问团送给他的慰问品，他舍不得用却转赠送了我。”

让潘中泽此生难忘的，还有一个水壶。有一次，潘中泽到团部服务。唐荣锋把他偷偷叫到驻地近邻的旷野，叮嘱他：“揣摸要战斗了，战斗时各东谈主预防点，枪弹是不长眼睛的。”交谈的时候，潘中泽发现唐荣锋老盯着我方的水壶。临别时，唐荣锋说：“把你的水壶换给我吧！”潘中泽怡然答理。

“回连队的路上，我想喝水打滚水壶，才发现他换给我的水壶里莫得水，是满满一壶白砂糖。”多年过后，潘中泽回忆起那时的情境，仍百不获一在目。“在那时，白砂糖是一种养分品，在战场特地有效。”

战斗打响了。1979年2月16日凌晨，潘中泽地方的35211戎行65分队接到敕令，为合作2月17日的总攻，他们要巧妙穿插进边境，攻克敌东谈主的748高地。

边境到处是敌东谈主埋下的地雷，谈路险阻高低，时有巨石滚落。总攻还莫得启动，戎行就出现了伤一火。2月17日凌晨，战士们浴血奋战，拿下了748高地。2月18日，潘中泽遭受了老乡俞开展，俞开展与唐荣锋正巧在一个连。俞开展应付其词地说，“唐排长捐躯了”。

“我脑子一派空缺，好多画面就像过电影一样在脑中晃来晃去，俞开展后头说了什么我都记不清了。”自后，潘中泽才知谈，唐荣锋在战前，给他留住了一封遗书：“万一我在战场上故去，我的母亲笃定会如失父母的，那时，希望你还辞世，请你一定代我去看她一眼……”

唐荣锋义士遗照

彼时，在硝烟豪阔的战场，潘中泽甚而没无意间消化失去战友的哀吊。在边境上，潘中泽在夜晚伸手不见五指的密林里仓卒行军，在敌东谈主毁掉的工事里望着中国支援的大米袋子大骂敌东谈主“冷眼狼”，用火箭筒拔掉敌军保密的“钉子”……

唐荣锋捐躯后的第十一天，潘中泽也几乎“光荣”。在与敌东谈主王牌军316A师交火中，原是通信员的潘中泽自请成为“尖刀排”战士，端着冲锋枪冲了出去。他绕到敌军后方报复敌东谈主火力点时，被敌东谈主三面夹攻。战斗中，他忽听见“霹雷”一声，之后就什么也不知谈了。

当潘中泽在后方昆明军区43总院醒来时，他已长期失去了右眼，且弹片从眼眶射入脑中已无法取出。“我那时才18岁，脑中的剧痛和成了残疾东谈主的事实天天折磨着我，曾一度想自我了结。”但猜度唐荣锋和战友们，他又迟滞了下来——“我还莫得完成对唐年老的情愿”。

入院技术，尖刀排二排排长郭朝佐代表连队来病院看望他，告诉他三等军功和入党可择其一。躺在病床上的潘中泽，提议了希望光荣入党的心愿。“关于我这种年青新兵来说，三等功无疑是跻峰造极的荣耀与勋章，但入党是我的第一愿望。我会当好又名共产党员的！”

两位母亲

出院后，潘中泽作念的第一件事就是寻找唐荣锋的母亲张惠君。

潘中泽盘曲找到了唐荣锋的姐姐唐朝仙，由她带着来到了老东谈主家中：破旧的屋子没了不悦，一位面貌憔悴的老媪东谈主两眼无神地坐在床上抽着烟，她的眼前摆放着唐荣锋的像片。

唐朝仙对老东谈主说：“妈，中泽来看咱们了。”听到中泽两个字，张惠君呆滞的成见移到潘中泽脸上看了许久，潘中泽合计，老东谈主对我方似乎并不目生。

唐荣锋寄回家中的三封遗信，证明了潘中泽的嗅觉。第一封信：“我意识一个贵州的弟弟，希望你们像对我一样对待他，他的名字和地址望记下。”第二封信：“咱们就要执行一项罕见的任务，有些事情会尽量克服，万一克服不了，我和中泽弟会有一个追忆看望你们的。”第三封信：“要是我‘光荣’了，党和素质会来看望你们的，中泽弟会来看望你们并见告你们我的一切。”

看着因失去女儿形销骨立、疾病缠身的张惠君，潘中泽哭着拉着她的手叫谈：“妈，您从今以后就是我的姆妈，我会代替荣锋年老孝顺您的。”张惠君盯着潘中泽看了一会儿，柔声呜咽起来。

自后，潘中泽又到云南文山唐荣锋的坟前，对义士许下情愿。潘中泽还把想法告诉了亲妈王登英，得到了母亲的强力撑握。

自此，潘中泽有了两位母亲。潘中泽和我方的昆季姐妹们叫亲生母亲为“妈”，叫张惠君为“姆妈”。下一代降生后，孩子们也相应用“奶”和“奶奶”进行分歧。

一个兵娃与两位母亲：潘中泽与亲妈王登英（前排左）及张惠君（前排右）的合影

而后多年，为了安慰老东谈主，潘中泽历久来回贵州纳雍和云南玉溪。畴前的交通并不阐扬，九曲十八弯的山路来回一次2000多公里，而他仅一年便去了8次，骑废了一辆又一辆摩托车。张惠君也把潘中泽当成了我方的亲女儿，每当神话女儿要来，她就雀跃得睡不着觉，精神郁勃喜气洋洋。关联词，只消潘中泽回到贵州，老东谈主便情怀低垂、本性乖癖，时时生病。

1984年秋，潘中泽来回两地的第5年，唐荣锋姐姐发回电报：“姆妈生病了，天天念叨你，速来看望。”计划到老东谈主身体越发不济，对我方也越来越依恋，潘中泽动了接老东谈主去贵州养老的想法。彼时，潘中泽的经济条款并不好，弟弟弟妇接踵厌世后，小侄女青青也成为了潘中泽的女儿。虽条款弯曲，但家东谈主们都撑握潘中泽。一大众子东谈主挤在沿途其乐融融，两位姆妈也相处得很好，如亲姐妹一般。

潘中泽知谈张姆妈有个终生心愿——想看北京天安门。尽管囊中憨涩，他还是攒钱带姆妈到北京游玩。那一次，张姆妈欢快得像个孩子，她逛了富丽堂皇的颐和园，登了恢弘壮阔的长城，还不雅看了朝念念暮想的天安门广场升旗庆典。自后，潘中泽又带老东谈主去了天津、苏州、上海、杭州、桂林……

1986年秋，本就疾病缠身的张姆妈身体每况日下，潘中泽心急如焚，四处寻医为她治病，他学医的妹妹潘惠兰也到家中给张姆妈当起了私东谈主大夫。潘中泽更是整天守在无法自理的老东谈主床边，喂水喂饭，洗脸洗脚，翻身擦背，端屎端尿。邻居们齰舌：“这比亲女儿都还亲啊！”

1986年腊月24日，张惠君在亲东谈主唐朝仙和不是亲东谈主胜似亲东谈主的潘家东谈主的蜂涌下，走完了66年的东谈主生。潘中泽以女儿的身份为老东谈主披麻戴孝，并将“姆妈”葬在我方为父母采用的坟场上，希望翌日老东谈主们还能互相作伴。而后每年辉煌，他都会为张姆妈祭扫。他的善举，街坊邻居们皆看在眼里，早在三十年前，纳雍当地便流传着一句话——“作念东谈主要学潘中泽！”老东谈主的坟场，也成为了该县爱国办法西席和孝亲敬老西席基地。

31个义士家庭

完成了对战友的情愿，潘中泽又把元气心灵放在其他义士身上。

大概，没东谈主比潘中泽更澄莹“青山处处埋忠骨”的身经百战背后，荫藏着若干无奈和隐衷、辛酸和泪水。多年来，潘中泽先后到目田军44病院、重庆新桥病院和成都534病院等病院看病，希望能取出弹片，但大夫们都说风险太大了，潘中泽便罢休了，那枚弹片于今仍是他身体的一部分。丁壮过后，潘中泽颅内剧痛的次数跟着他的年级增长频发，剧痛折磨得他七死八活。“太吓东谈主了，他头痛发作时的神情。”曾同潘中泽沿途出行，目睹过惨状的友东谈主心多余悸。

时时头痛发作，潘中泽目下总会闪过我方和战友在战场上浴血奋战的场景。“我重伤昏厥那天，那时雷同负伤的连长合计我如故不行了。副连长吴登义用我的急救包绑着我的头，血还是持续地渗岀来，他又用我方的急救包加扎在我的头上，战友陈广云又把我方的急救包给我用了才止住。”

潘中泽齰舌，战场上的急救包极其珍稀，每东谈主只消一个。副连长把我方的给他用后，又带着尖刀排在敌后握续战斗了5、6个小时。“没了急救包，要是他或者陈广云负伤，就只消等死了，他们是把我方生的希望给了还有一点气味的我。自后，陈广云为了将我送出战场，他驮着我在水沟里爬行近2公里穿越敌军的阻塞线。一个东谈主要出来都很扼制易，而且身上还驮着一个重伤员。”

浓浓的战友情融入了潘中泽的血肉之中，当他了解到当地仍有31时势士不知埋骨那边时，他发誓“在我豆蔻年华一定要找到那31时势士的安葬地，给烈属们一个移交。”

2015年启动，潘中泽诈欺职责之余，先后盘曲9个县13个义士陵寝和21个州里寻找踪影。知情者说：“有的疑似烈属的住处莫得干系方式，他去二、三次才遭受东谈主。”2022年秋，潘中泽又一次来到王景秀家，将杨大朝义士的安葬地见告耄耋之年的义士母亲。至此，纳雍籍31时势士终于全部和亲东谈主“团员”。

穿越时空的双向渴慕，既是对义士的情愿，亦然对烈属的慰藉。潘中泽将一齐上集中的31时势士的生平劳动皆集成《依然年青》一书，援手给烈属和当地爱国办法西席部门。潘中泽对我说：“千万不可强调我个东谈主，这是在当地政府撑握和深广志愿者好心东谈主的发奋下，才有的团圆。”而那些年，靠近个别一又友“你发疯了，自个贴钱贴米”的语言和世东谈主的传诵，潘中泽总说：“我从战场上活下来，多了这几十年如故很运道了，作念这点事不算什么。我仅仅合计，我的时间太不够用了。”

2019年，潘中泽祭扫唐荣锋义士坟场

39名志愿军老兵

2020年后，潘中泽的头痛频率，甚而到了让他褊狭“下一次我晕会奈何”的地步。“有一次出门，忽然栽倒在地上，一小时后才有个路东谈主报警，警员把我送到了病院。再晚小数，不知我还在不在。”

一天，潘中泽在寻求友东谈主匡助时，战场高尚血不抽搭的他哭了。“我想这是我临了一次作念这种事情了。”本来，他想以又名晚辈的身份、又名“越战老兵”的身份为当地“志愿军老兵”们献上一份礼物。他怕我方没无意间了，怕我方留住缺憾，也怕那些也曾战斗在别国异域而今隐在大山深处的纳雍籍志愿军战士们留住缺憾。

在当地退役局先容下，潘中泽亲赴中朝边境和抗好意思援朝挂牵馆集中辛劳。他穿梭在中朝边境的一个个义士陵寝中，每看到纳雍籍的义士，便静静坐下注视，心中千语万言——“是七尺男儿生能舍己，作千秋雄鬼死不还家”。

看到义士墓上那些片刻而光荣的生命，回忆起我方连队捐躯的二十余名战友，潘中泽不禁想起我方2017年参加抗洪救灾时看到的一幕，心中更是五味杂陈。“一个女子为了不肮脏我方的包包和小白鞋，另一个男人更不知为了啥，都不肯意淌水走路，要求同龄的消防员们一齐抱着他们过积水路段。那水深最多也才过膝盖，这么矫强能成长为国度栋梁吗？咱们的西席似乎还瑕玷什么。”

他希望用镜头和翰墨纪录下纳雍还健在的老兵们的故事。“传承下去，给当地后生们留一份精神粮食。”他哑忍着脑中随时发作的剧痛，每天驱驰在纳雍的各个边际。

39名健在的抗好意思援朝老战士，他逐个登门访问：为了见到出门赶集的老兵葛天元，潘中泽在羊场乡奢嘎村的老兵家门口等了4个小时；为了亲赴锅圈岩乡明星村寻找老兵，潘中泽带着铁铲在落石和结冰路面铲砂垫路，才勉强翻过大丫口；为了找到被晚辈接到外地暂住的老兵，有些地区他来回屡次；为从简用度，一齐上他既不住宾馆也不吃餐厅，不时蜷在车里拼凑过夜。“老兵带来的精神浸礼，路上所罗致的一切都不错忽略了。”

畴前，战士们抛妻弃子奔赴战场，资历着前所未有的惨烈战斗，不曾计划我方是尸横遍野还是荣归故里；如今，他们垂垂老矣、散布在纳雍的村村寨寨，尘封起畴前的勋章或文凭，以一位普通村民的身份同晚辈们沿途享受着70多年的发展与和平。

在潘中泽采写的诸多健在抗好意思援朝老兵中，有亲眼看见邱少云全身着火却不识时变的老兵，有与47名战士共吃一个苹果仍肯定此战必胜的老兵，有行军途中落单后被朝鲜妇女救下送归戎行的老兵，有被炮弹炸起的泥沙掩埋了多日才被救出的老兵，还罕有名将军功压在箱底、几十年从不说起的功勋老兵……

潘中泽为志愿军老兵李崇林送挂牵章

潘中泽一刻也持续歇，终于，在2021年下半年将老兵们的劳动结集出书《临了的老兵》，私费印刷了600册，赠予受访志愿军老兵和纳雍当地的450所中小学。

岂论是侍奉战友母亲还是为义士寻亲，岂论是寻访志愿军老兵还是帮扶当地学子，他的脚步从未停歇。“我从不合计阻碍，因为这些都是我想作念的事。”潘中泽坚贞地对我说，“东谈主不可白活，辞世就要持续立新功。”

潘中泽叹惜，如今，战斗距离年青一代太远了。硝烟散了，枪声远了，战士走了，但精神应该传承下去。“因为一个有希望的民族不可莫得勇士，一个有出息的国度不可没无意尚，咱们每个中国东谈主都不可健忘义士啊！”

潘中泽说：“你想想，莫得九月三旬日，又哪来十月一日呢？”

跋文

潘中泽的东谈主生，像一颗有深广切面的钻石，很难用翰墨形貌其图景。他既是为国流血的参战老兵，又是为义士母亲养生送命的孝子。他既是躯体上六级伤残的短处东谈主员，又是遭罪耐劳顿念过电工、站过柜台、作念过保卫职责，还持续学习考上专业并参加县文化馆的精神英雄。他即是当地公益组织“爱心纳雍”的资深成员、10年来为纳雍弯曲家庭和留守儿童作念着好多善事，又是世界性公益组织“志愿军老兵帮扶蓄意”的新成员。

最令我佩服的是，这次窥察中，潘中泽的好多劳动材料及细节由旁东谈主提供。在提供的材料里，即使只看他本年7月至9月的行程，也无不叹惜此东谈主随时在为他东谈主驱驰。但他本东谈主的微信一又友圈，前次更新还是2023年，而除了紧要节日惦记勇士、转发他东谈主楷模劳动或者感谢他东谈主为英烈提供匡助外，他对我方的算作只字未提。

2024年7月，潘中泽和唐朝仙在修缮一新的唐荣锋义士墓前合影

他感德国度和大众对他的顾问和珍惜，他的党性品行、东谈主格魔力、初心和遵从，也获取了组织和当地大众的正常招供，曾入围2012年“中国好东谈主榜”，先后获取贵州省“优秀共产党员”“创先争优先进个东谈主”“优抚对象先进个东谈主”及毕节市“优秀共产党员”“百名范例”等荣誉。

我想，潘中泽已作念到了对义士和勇士最佳的挂牵惦记，他的东谈主生亦如他的格言一般av 自拍偷拍，莫得白活。